Během občanské války v Bosně a Hercegovině utíká kocour Mourek z vybombardované vesnice Mesič za svou uprchlou rodinou. Mourek má jediný cíl, získat zpátky, co mu právem patří: misku, místo na dece u křesla a své dvounohé sluhy. Není však jediný, kdo je právě na cestě. Všichni kolem něj jsou v pohybu, jdou, jedou, letí, šplhají nebo padají – Židé prchající ze Sarajeva do zaslíbených Spojených států, arabský šejch odhodlaný bez mezipřistání obletět zemi na svém soukromém letadle, srbský šofér převážející mrtvoly i lidi a hledající svůj opravdový dům, Francouzka veslující přes Atlantický oceán, rakouský vozíčkář toužící zdolat alpskou horu, Číňan přecházející bez povolení po laně nad Žlutou řekou, bílý vorvaň rozrážející vlny všech světových oceánů, lososi umíněně se vracející do řek svého zrození, langusty běžící jednou za rok po dně mořského oceánu do hlubin, pes-filozof putující v mysli nekonečným spletencem všech možných tras...

Má jejich cesta cíl, nebo je cílem samotná cesta? Najde kdy cestovatel někde útočiště, nebo je věčné vandrování údělem všeho živého? Myriády postav v knize hledají své tao, svou pravou cestu, která není vyznačena na mapě, kterou nelze najít, když kráčíte ve šlépějích druhých, protože je pro každé stvoření jedinečná.