Když se ovdovělý otec dozví, že je smrtelně nemocný, chce svému synovi s Downovým syndromem dopřát jediné – poslední výlet před smrtí. Přihlásí se proto na záhadném úřadu pro sčítání obyvatel a stane se sčítačem, jehož úkolem je putovat nepojmenovanou zemí od městu A k městu Z a každého obyvatele označit tetováním na žebra. Má sčítání nějaký účel? A co oba čeká na jeho konci?

Román Jesseho Balla je vše, jen ne sentimentální příběh. Kombinuje v sobě kafkovskou bizarnost s prvky magického realismu, ale zároveň je silnou niternou výpovědí o vztahu otce a syna, inspirovanou autorovými vlastními zkušenostmi: starší bratr Jesseho Balla trpěl Downovým syndromem a zemřel v pouhých čtyřiadvaceti letech.

Jesse Ball (* 1978) je americký spisovatel, autor několika románů, básnických sbírek a také povídek. Jeho díla byla přeložena do více než deseti jazyků a recenzenti je přirovnávají například k textům Jorgeho Luise Borgese. Vystudoval Kolumbijskou univerzitu, nyní žije v Chicagu, kdy vyučuje na School of the Art Institute. Za svou tvorbu získal několik ocenění a tvůrčích stipendií, naposledy v roce 2018 cenu Gordona Burna právě za román Sčítač. V roce 2017 jej prestižní literární časopis Granta vyhlásil jedním z nejlepších mladých amerických romanopisců.

Z angličtiny přeložila Sylva Ficová.